装蒜

小时候，家家户户种蒜，一到快过麦的时候，麦就下来了。把蒜挖下来，先用车运到家里，再一头一头编成辫儿。我爸爸用三齿儿擣蒜，我就往车上装蒜。我对爸爸说：“我装蒜了。”爸爸说：“你装就装，装满就拉走，别给我装蒜。”我立在原地，不知该干什么了。